《人間世》導演范士廣：我只是記錄下最純粹的故事

3月3日晚上7點(diǎn)鐘，上海南站，導演范士廣與3名攝制組成員柯丁丁、謝抒豪、周圣樂(lè )，坐上了一趟往武漢運送物資的綠皮火車(chē)，在臥鋪車(chē)廂里“咣里咣當坐了一夜”。抵達武漢后，一股電影鏡頭般的沖擊感迎面撲來(lái)：“在我的有生之年，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)城市是空的，沒(méi)有人。”

在此之前，范士廣已經(jīng)在上海蹲點(diǎn)拍攝一個(gè)多月，記錄這座大城市的疫情防控狀況，沒(méi)有精準的預期，只想著(zhù)“能拍多少是多少”。拍到3月，忽然接到獲批去武漢拍攝的通知，次日出發(fā)。

在武漢這座恍若靜止的城市里，范士廣待了28天。近一個(gè)月的時(shí)間，他與團隊采訪(fǎng)了上海援鄂醫療隊的近百位醫務(wù)人員，記錄下隔離病房里的瞬間，視頻素材長(cháng)達3萬(wàn)多分鐘。

日前，紀錄片《人間世》抗擊疫情特別節目播出。作為總導演，范士廣說(shuō)：“有時(shí)反思，常常講述，總是記錄。支撐我們完成不可能任務(wù)的，不是藝術(shù)創(chuàng )作的激情，而是真實(shí)記錄的使命感。”

記錄真實(shí)并不容易。在火車(chē)上，范士廣與成員敲定了3個(gè)蹲點(diǎn)醫院：金銀潭醫院、同濟醫院光谷院區和雷神山醫院。確定分工后，范士廣每日早起搭車(chē)，在住處和院區之間往返，行程達100公里。在醫院蹲守時(shí)，他們必須跟醫護人員一樣習慣穿四五個(gè)小時(shí)防護服，眼球被護目鏡壓迫得凸起疼痛，時(shí)常感到缺氧。“一生都不會(huì )忘記那種感覺(jué)。熱是可以忍受的，但是缺氧受不了，是你怎么都克服不了的”。

記者出身的范士廣曾奮斗在新聞深度報道一線(xiàn)，而紀錄片與流動(dòng)性強的新聞拍攝方法不太一樣，需要“蹲守式拍攝”—— 深耕一個(gè)地方，去觀(guān)察、熟悉、體驗、記錄，最后得出自己的觀(guān)察結果。“通過(guò)蹲守式拍攝，才能和所有的醫生、病人建立緊密聯(lián)系，對這里的人、人與人之間的關(guān)系、人和疫情的關(guān)系有比較深刻的認識”。

“在紅區，一個(gè)人穿著(zhù)防護服，如果不寫(xiě)名字，你分不清這個(gè)人是醫生還是護士，分不清年齡，甚至分不清性別。但是反過(guò)來(lái)想一想，這其實(shí)是讓紅區的故事更加純粹，人與人之間的關(guān)系會(huì )更加純粹。”在那樣一個(gè)“模糊個(gè)人信息”的環(huán)境里待了許久，范士廣感覺(jué)自己對醫護人員的認知更加清晰、深刻。

在紅區蹲守時(shí)，范士廣與一位護士坐在走廊聊天。她在這里照顧的一個(gè)病人前不久突然去世了，病人的手機留在了鐵柜子里。去世那天晚上，手機不停地響，直到?jīng)]有電。

另一個(gè)護士告訴范士廣，護理完一個(gè)無(wú)人陪護的去世病人之后，她把床推到走廊里，坐在大概10米的位置，像親人一樣陪著(zhù)他坐了10分鐘。

這兩件事對范士廣觸動(dòng)很大。“進(jìn)入疫區，我們真正觀(guān)察到的，是在忙碌的日常生活中見(jiàn)不到的純粹，是更為本質(zhì)的人與人之間的關(guān)系”。

范士廣意識到，無(wú)論是插管醫生、護士還是清潔阿姨，每個(gè)人都有著(zhù)獨特的個(gè)人記憶。“我們不應該只有宏大的敘事，一定要有個(gè)人回憶與經(jīng)驗的敘事。”于是，在主體性拍攝之外，范士廣開(kāi)啟了一個(gè)計劃——采訪(fǎng)100個(gè)醫護人員，做一個(gè)口述史。

在制作時(shí)，范士廣與后期剪輯師起了爭執。作為一個(gè)有經(jīng)驗的剪輯師，分集導演認為這個(gè)片子應該更像一個(gè)“片子”——敘事要有結構與邏輯，有精妙的設計和技巧性的勾連。但范士廣認為，做這件事情的初衷是想留存更多個(gè)人記憶，而不是因為剪輯需要把個(gè)人的記憶碎片化破壞掉。“不能為了完成敘事去消費別人。在重大災難面前，我們要好好想一想，這么做是不是對得起歷史?”

由于大型攝影器材消毒難度大，手機成為范士廣與團隊成員相當關(guān)鍵的拍攝工具，“拍完后，拍攝者從人員通道出來(lái)，手機通過(guò)污染物通道出來(lái)，用酒精泡過(guò)，拿出來(lái)之后都是濕淋淋的”。

每一次，當范士廣把手機重新打開(kāi)，等待開(kāi)機LOGO出現的時(shí)刻最為緊張，“生怕素材都沒(méi)了”。晚上回去后，范士廣坐在床頭掏出電腦和手機備份，一條一條傳送視頻。“如果視頻很大，備份是很慢很慢的。每個(gè)日日夜夜都是這么過(guò)的，傳完那一刻才能安心一點(diǎn)”。

在金銀潭醫院，一位女患者在離院前拿出紙筆，記下了每個(gè)護士的名字和電話(huà)號碼，一定要給他們鞠躬;一位市民穿著(zhù)笨重的皮卡丘套裝，舉著(zhù)“謝謝”的紙牌，站在路邊數小時(shí)為醫療隊送行。范士廣說(shuō)：“這是很本真的一種東西。”

“以前我們可能不喜歡喊口號，感覺(jué)口號很空洞。”但在武漢經(jīng)歷了一切后，他對“謝謝你們”“武漢加油”這樣的字眼有了前所未有的理解和觸動(dòng)。“每一次呼喊，一定有他自己內心的故事和真實(shí)的情感”。

免責聲明：本文不構成任何商業(yè)建議，投資有風(fēng)險，選擇需謹慎！本站發(fā)布的圖文一切為分享交流，傳播正能量，此文不保證數據的準確性，內容僅供參考

關(guān)鍵詞： 《人間世》范士廣